
Caro amico nodoso …………………… 

 

Caro amico nodoso, ti ho lasciato a sorvegliare il “ciolo” con profondo 

dolore e tu, sentinella silenziosa che nascondi l’annosità contorta della 

vita fra le rughe profonde del tuo essere, mi hai salutato, ondeggiando 

le tue piccole foglie placide alla lieve brezza marina. “Non andare, mi 

hai detto rincorrendomi con la tua voce baritonale, ti devo, ancora, 

raccontare come sono approdato sulla terra degli uomini, dopo aver 

lasciato il mio verde pianeta popolato solo di piante generate da 

un’unica radice!” La curiosità mi impedì di proseguire, così ritornai sui 

miei passi e mi accoccolai fra le sue  radici proprio nel punto in cui 

avevano annodato le pietre creando una comoda poltrona naturale.       

“ Un’unica radice, chiesi, ma com’è possibile?”  

“Un’unica radice abbraccia tutto il pianeta, vive nelle profondità della 

terra e ritorna in superficie solo quando è stanca della oscurità che 

l’avvolge; qui, si insinua negli anfratti più reconditi, si allunga, si 

attorciglia, si fascicola, si piega ad angolo retto, acuto, piatto. Poi si 

inabissa di nuovo nelle profondità oscure per succhiare  ai pozzi 

naturali e alle falde traboccanti d’acqua, la vita. Quando le mani 

roventi del sole l’accarezzano lei spinta dal desiderio si lascia sedurre, 

asseconda la danza di quelle mani voluttuose e alla fine apre il suo 

ventre e germoglia.” “ Ma la diversità, da dove deriva?” gli chiesi e 

intanto mi immaginavo quell’enorme pianeta tutto terra, senza  mare, 

con un nucleo acquoso e vestito di un velluto verde a scacchi tra le cui 

cuciture lasciava intravedere atolli allungati di terra marrone.   

“La diversità, disse, è provocata dalla dinamica delle sue forze 

interiori. Quando è satura di sole, d’acqua e d’amore, fa esplodere i 

suoi mille canali e nuovi piccoli virgulti nascono cullati da piccole 

gocce d’acqua premurose che, pian piano, a contatto con la terra e 

toccate dal calore del sole, esprimono con un languore diverso la loro 

morte imminente e così dall’amore prima e dalla morte dopo, nascono 

tutte le piante: la radice è unica, ma le diversità, che dipendono anche 

dal numero delle gocce, non si contano. Io sono nato fra mille gocce 

d’acqua morenti, in un momento d’amore profondo, di passione 

struggente fra il sole e la Madre Radice e nascondo, nelle viscere del 

mio essere, infinite ampolle verdi ricolme d’oro liquido che regalo agli 



uomini ogni anno per ricordare al vostro mondo la mia nascita fra le 

stelle.” 

 “Come sei arrivato qui sulla terra, quando hai regalato agli uomini le 

prime ampolle?”, chiesi osservando la sua folta chioma scompigliata 

dal vento malinconico di fine estate che trascinava i suoi pensieri fino a 

sperderli sull’orizzonte. Il gigante sembrò chiudersi in se stesso, come 

se volesse trattenere i suoi segreti, ma il tocco amico della mia mano 

sulla sua corteccia a placche, quello con cui ogni sera lo salutavo 

augurandogli la buona notte, lo rilassò e così mi introdusse nella sua 

storia fantastica. 

“ Vivevo felice con la mia numerosa famiglia, tutti uniti su quell’unica 

Madre Radice, fonte di tutta la vita.  

Le giornate trascorrevano serene fra chiacchiere condite con fruscii e 

sussurri, ondeggiamenti di fronde al vento con il loro  verde, grigio-

argento che appariva e scompariva intervallato dal verde più brillante 

delle foglie dei nostri vicini: i lecci. Un giorno fra noi nacque una 

splendida pianta mai vista prima. Timidamente mi disse di chiamarsi 

Betulla.  La sua corteccia era un tubino bianco e nero, i rami flessuosi 

erano braccia sottili e i capelli erano una chioma leggera di foglie a 

forma di piccoli cuori. Fu amore a prima vista! La corteggiai fino 

all’esasperazione  e, alla fine, lei si innamorò di me. Gli anni, però, 

erano passati; io crescevo annodandomi sul fusto, lei iniziò ad 

avvizzire e pian piano scomparve per lasciare il posto ad altre creature 

del suolo in un ultimo atto d’amore. Singhiozzai la mia disperazione, 

mescolai lacrime a stille di rugiada tanto da creare un fiume di dolore 

che arrivò dritto al cuore della mia Madre Radice. Questa, 

preoccupata, chiese al vento di regalarmi dei fiori che si tramutarono 

in piccoli frutti verdi, ma il dolore non si placò perché Betulla restava 

sempre scolpita nel mio cuore legnoso. Le lacrime finirono, restò solo 

il mio travaglio interiore per un amore perduto che mi annodò sempre 

più con il passare degli anni. Poi arrivò la pace fra le mille betulle nate 

dalle mie lacrime d’amore e una quiete perenne si impossessò del mio 

essere perché mi riconciliai con me stesso e con quel mondo frondoso 

che mi circondava. I miei rami spezzavano la violenza del sole, 

assicuravano l’ombra ai piccoli arbusti appena nati e, con il loro 



fruscio, sussurravano parole incantate ai giovani virgulti che 

stentavano a crescere.   

Un giorno Signora Armonia arrivò sul pianeta e chiese a Madre Radice 

un dono per dei piccoli esseri che stavano popolando un  pianeta 

lontano: la Terra. “ Vorrei una pianta che racchiuda tutto l’amore 

possibile fra il cielo e la terra, che sia un simbolo di pace per quegli 

spiriti ribelli sempre in lotta fra di loro; una pianta che trasformi se 

stessa in una sorgente di cibo!” “ Ti darò una miniera d’oro ripiena – 

replicò Madre Radice e così dicendo ridusse talmente le mie 

dimensioni che divenni un fermaglio chiomoso fra i capelli di  Signora 

Armonia. Col pensiero mi trasmise sulla vostra terra irrequieta e, qui, 

fra zolle sconosciute, crebbi solo, poi trovai nuovi amici e nuovi piccoli 

arbusti da proteggere sotto il mio ombrello bucato.  Crebbi sempre più 

nodoso e dai miei frutti iniziò a scorre una miniera d’oro liquido che ha 

invaso tutta la terra.” Tacque e si addormentò con i passeri fra le sue 

stesse fronde.  


