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Ciao Ugo 

  Una musica lo svegliava puntualmente alle sei e tre quarti; inizialmente era 

bassa e melodiosa, poi diventava allegra e troppo energica, se non si alzava 

velocemente e la zittiva. Così, ogni mattina, come un automa, rispondeva al 

richiamo della sveglia, con il solito movimento del braccio e della mano 

destra, lasciando inerme e ancora addormentato il resto del corpo. Non 

faceva subito colazione né si lavava. Le sue priorità erano ben altre. 

Accendeva il computer, sfogliava i giornali preferiti, quelli che in una maniera 

o nell'altra rispecchiavano le sue idee, e criticava gli altri, indignandosi. 

Il pigiama, da cui trasudava il profumo della sua pelle, non aveva perso il 

tepore delle lenzuola e quella sensazione di benessere al risveglio, che ogni 

volta lo illudeva di essere un privilegiato, solo perché aveva aperto gli occhi, 

ancora gli assopiva i sensi e gli offuscava la mente. 

Dopo i giornali, apriva Facebook. Il pigiama non teneva più caldo; il caffè, 

preparato fra una lettura e l’altra, si era ormai ghiacciato e aveva perso 

l'aroma, ma la curiosità lo inchiodava in quella realtà virtuale. Con un click 

entrava nel mondo dei like, degli emoticon, delle fake news e degli amici di 

cui sapeva quando andavano a dormire, cosa mangiavano, le idee politiche, 

ma, soprattutto, aveva le informazioni più intime e riservate riguardanti i loro 

animali domestici di cui conosceva ormai tutto: nome, soprannome, età, segni 

particolari e malattie! 

Dietro quel piccolo schermo c'era tutto il suo mondo. 

Dava un'occhiata qua, una là, curiosava, leggeva, chattava con quello che 

postava la battuta più simpatica, staccava la spina da chi era troppo distante 

dai suoi orizzonti e poi, dopo aver raggiunto il massimo livello di 

compiacimento con qualche video game, si accorgeva che il pigiama era 

diventato trasparente, aveva freddo e le lenzuola da nuvole bianche 

abbandonate sul letto, ora erano stracci da riordinare. Il tempo stringeva. 

Doccia, colazione, scelta dei vestiti e poi fuori. Occhi semichiusi ridotti a 

fessure, un sorriso perennemente insulso, mani in tasca, camminava a testa 

bassa, sia perché l’aria frizzante del mattino lo infastidiva sia perché quella 

realtà virtuale, che lui tanto amava, gli aveva accorciato l’orizzonte. 
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Dieci minuti di metropolitana e poi si infilava nel cuore vecchio della città. 

Aveva sempre attraversato il Carmine senza mai ammirare i suoi edifici 

medioevali, le viuzze strette, le piazzette e i negozi di ogni tipo perché tutto 

gli sembrava uguale, monotono e poco eccitante.  

Gli odori e i suoni che si diffondevano fra i vicoli, non lo avevano mai 

affascinato, tanto da ritenere quel groviglio medioevale di stradine, dove 

respirava solo la muffa di vecchie pietre e di mattoni, uno schiaffo alla 

modernità. Mille anni e più da buttare nella spazzatura, era il suo pensiero fisso, 

tomba di ogni emozione. 

Dopo i duemila passi a piedi, regolarmente rilevati dal programma della salute 

sul cellulare e un inespressivo saluto “Ciao Ugo” lanciato al portinaio-portiere 

che incassava replicando con un più umano e meno metallico” Buon giorno 

signor Ferri”, iniziava il lavoro.   

Curava le vendite on line di un’importante fashion company e per questo 

motivo, il computer doveva sempre restare acceso.   Immagini, numeri, taglie 

e denaro. Immagini, numeri, taglie e denaro. I clienti erano sparsi in tutto il 

mondo. L’inglese era diventato la sua seconda lingua che usava anche per 

chattare con i suoi tremila amici virtuali quando, fra una vendita e l’altra, si 

ritagliava del tempo per salutare i vari John, Tom, George sparsi nel mondo. 

Per i John aveva creato un profilo in cui si identificava con un professore 

universitario; per i Tom era un chirurgo impegnato ad operare a cuore aperto 

e per i George era un ingegnere elettronico che creava programmi di altissimo 

livello. Per le Mary, le Elisabeth e tutte le altre, era uno studente universitario 

modello che passava tutto il suo tempo sui libri. Erano tante e colorite le sue 

invenzioni virtuali che, alla fine, doveva guardarsi allo specchio per ritrovare 

sé stesso. La verità era ridotta ad un’Araba Fenice, uccisa in quel labirinto di 

bugie e mai rinata dopo la sua morte. 

La pausa pranzo lo vedeva sempre seduto al solito bar di Piazza Loggia, un 

incanto di piazza, un museo a cielo aperto che desta, per chi sa coglierne tutti 

i particolari, stupore puro ed ammirazione. Qui lo stile veneziano dei suoi 

edifici, costruiti con varie lapidi romane, si mescola con quello rinascimentale 

creando una perfetta armonia visiva che solo un cieco non può gustare. Lui, 
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l’uomo dalle mille identità, aveva gli occhi, ma non sapeva guardare.  

Cellulare acceso, face book, companatico e birra. L’amico del sud, felice del 

nuovo lavoro, lo salutava in un video; l’ultima ricetta della signora Maria gli 

faceva dimenticare il sugo sbiadito della sua pastasciutta e il solito video del 

miliardario da cinque milioni di like, lo rendeva tanto felice da catapultarlo 

sulla sua isola: quella che non c’è. Beveva il vino della casa, ma sul palato 

aveva imprigionato il fascino spumeggiante delle mille bollicine dello 

champagne Veuve Clicquot Ponsardin, la vedova Clicquot che ha fregato Ponsardin, 

come lo chiamava lui, il suo preferito; mangiava vongole dell’adriatico, ma era 

convinto di gustare l’essenza del mare racchiusa nelle ostriche e vedeva nel 

pizzaiolo dall’accento napoletano un autentico chef. 

Intanto, “I Matti delle ore” scandivano il tempo, ma lui era fermo 

sull’orizzonte della sua isola dove tutto era possibile. Era milionario fra 

“sventolone” in bikini, poi un’altra immagine in sovraimpressione si faceva 

strada scalzando la prima, ed eccolo su una nave in crociera fra i fiordi 

norvegesi, in Tanzania, con il fucile in spalla in posa con il suo triste trofeo: 

un elefante ammazzato a cui aveva già tolto le zanne. La sua vita era 

spezzettata in mille quadri virtuali che lo portavano da San Pietroburgo ai 

Caraibi, da New York in Cina, dalla Patagonia al Tibet; era un turbinio 

continuo di false sensazioni e convinzioni. 

Dopo il pranzo ritornava in ufficio. Il solito “Ciao Ugo” lanciato come una 

freccia senza arco e poi altre quattro ore di lavoro. Se non c’era nessuno in 

giro, una sbirciatina su Facebook lo rigenerava. Aveva di fronte una grande 

finestra che guardava dentro un parco interno di un’antica corte. Da lì 

avrebbe potuto osservare il ritmo delle stagioni, i chiari scuri della luce che 

esaltavano l’aereo cromatismo dei delicati colori pastello degli edifici appena 

ristrutturati che si affacciavano sul parco, ma il suo sguardo era catturato solo 

da quello schermo quadrato, rifugio della mente, dimensione virtuale in cui 

trovava sicurezza.  

Staccava alle diciassette e trenta. “Ciao Ugo” e, poi, ritornava a casa. 

Impostava, di nuovo, il contapassi sul cellulare anche se avrebbe potuto farne 

a meno dato che il percorso del ritorno era identico a quello del mattino. 
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 Occhi sempre fissi sullo smart phone, mani intente a scrivere centinaia di 

messaggi, camminava in una realtà parallela che escludeva ogni emozione 

reale, dove “l’altro” era visto attraverso spessi filtri che gli impedivano di 

lasciarsi andare, di mettersi a nudo, di lasciarsi trasportare dai sensi per 

riscoprire passioni, sentimenti ed emozioni. Il reale assorbito dal virtuale, non 

aveva più uno spazio di vita nella sua mente ormai cieca di fronte a quel 

fantastico spettacolo di cui si veste ogni giorno la realtà cangiante che ci 

circonda.   

            La cena era consumata davanti al computer; mangiava senza gustare 

perché tutti i suoi cinque sensi erano in quella gabbia luminosa che aveva di 

fronte: trappola mortale, attrezzo apparentemente innocuo che da schiavo 

diventa padrone creando dipendenza.  

La notte era per lui un viaggio, in piena libertà, nella dimensione dell’irrealtà 

totale; un viaggio che, a notte fonda, lo portava ad esplorare siti pornografici 

che gli suscitavano desideri proibiti e fame compulsiva. Andava e veniva dal 

frigorifero, mangiava cibo e si abbuffava di sesso fino a che, allo stremo, il 

sonno vinceva su tutto.  

Il suo tempo non era più la lunga catena dei minuti che porta al formarsi delle 

ore, giorni, settimane, mesi ed anni; per lui il tempo si era cristallizzato tutto 

sulla durata che intervallava il click di apertura con quello di chiusura del 

computer. 

 Il buio, senza la luce amica dello schermo, lo innervosiva, le persone, quelle 

in carne e ossa, erano solo antagonisti che rubavano tempo al suo tempo 

virtuale. I giorni ruotavano intorno a lui, ma lui non ne seguiva il flusso.  

Due parole, ormai prive di qualsiasi senso, “Ciao Ugo”, erano l’inizio e la fine 

di una routine sempre uguale a sé stessa in cui lui interpretava il ruolo di 

protagonista assoluto.  

“Ciao Ugo”. “Buon giorno signor Ferri”, gli rispose, un mattino, una voce sottile e 

gentile. 

Ugo era morto da tre giorni e lui non se ne era accorto! 


